
第一章  標本室裡 

 

標本工作室理所當然總是在解剖，從牆面與書櫃上的擺設就能看出端倪。標

本剝製的工作區有個書櫃，書櫃格子中總是擺放一個個以鐵絲固定的老鼠骨架，

櫃子旁的地上擺放石虎與藍鵲的標本，由於是乏人問津的練習之作沒有售出，已

積累許多灰塵在毛皮與羽毛之上；另一邊牆面上掛著水鹿的半顆頭頸標本，碩大

的身軀與分岔的鹿角十分醒目，而一旁的展示獠牙的山豬頭頸標本看來十分兇

狠，彷彿這山豬隨時都要衝向人類大腿，切破獵人的股動脈，讓人流血而亡…… 

 

正夫只知道水鹿和山豬的頭像標本，是多桑近期的完成品，多桑的標本技術

十分優秀，這兩件作品皆已被人預訂，不久後便會被人取走。至於木櫃格子正中

央有隻奇獸，可就是平地難得一見的「黃喉貂」，這可是要到兩千尺的高山才看

得到，據說這動物可是凶猛無比會獵食山羌，與牠那看來溫和可愛的外貌截然不

同，所以眼前的黃喉貂標本張口怒吼，彷彿隨即要襲擊前方，看來十分有氣勢。 

 

對只有十歲，個頭尚小的高山正夫來說，他總是習慣仰頭看向那些動物標

本，畢竟父親製作的這些標本十分生動，若是不注意而眼角掃過，便會覺得這些

動物在角落中仍然存活，正吱吱喳喳發出窸窣聲響，不是在偷吃東西、甩動尾巴，

就是藏匿在櫃子角落，彷彿正大聲宣告我還活著──我還活著啊。 

 

但高山正夫常常回頭一看，標本仍是標本，一切都只是眼角餘光產生的幻覺。 

 

今年是西元一九四三年，昭和十八年的春天。到了台灣的一九三零年代，山

地的蕃人武力抵抗已少見，所以許多山上物產都能隨時購買後送下，有時平地人

還能付費給蕃人當嚮導去打獵，或是進入蕃人傳統的山區登山攬勝去。也就是如

此，動物早就能隨意購下，高山一君早已製作過幾隻帶著巨角的水鹿半身頭像，

掌型的巨大分岔鹿角，一具便足足有五十到六十公分長，光是要固定鹿角就弄得

全身大汗、手腳痠疼；高山一君還做過一隻黑熊標本，胸前有個 V 字型，是個

地方官員去和山上蕃人訂購，打算在家中書房擺放黑熊標本，站立起來比正夫還

高，看來真是氣勢非凡。 

 

高山正夫因為父親高山一君的職業關係，從小便從工作台上的動物屍體來認

識動物，不管是穿山甲、石虎、水鹿、山羌、山羊、老鷹或食蟹獴，甚至有一回

還送來水獺，這台灣溪流中已十分稀有難見的動物，正夫都已熟悉到能一眼辨



認。但今日正夫只望向標本一眼，便趕緊回過神來盯著工作桌面，只因為今日的

任務，是要製作大木桌上的狗標本。 

 

狗很常見，但這隻大狗讓正夫看得出神，只因這隻體型健壯的柴犬是來自日

本的品種犬，柴犬對正夫來說還十分陌生，畢竟品種犬和台灣常見的混種野犬可

是大不相同。 

 

「多桑……要開始了嗎？」打量許久後，正夫問起工作桌另外一邊，站立苦

思許久的父親高山一君。 

 

高山一君已年近四十歲，目光炯炯看向桌上的狗屍，此時穿過玻璃窗的灰塵

光絲，正照耀著工作桌上擺放的狗屍，光絲塵埃在狗屍身邊漂浮閃爍，正夫的父

親高山一君沒有回應正夫，兀自打量這狗屍，眉頭都看皺了。 

 

「都僵硬了……」高山正夫的雙手在狗屍上觸摸，嘗試改變屍體的姿態，但

已扳不動屍體的前後腳，也無法打開狗的口部，身為標本製作之家，正夫知曉這

狗早已死亡多時，只希望趕快處理，可不能讓屍臭竄入二樓。 

 

正夫家的一樓是標本工作室，二樓便是家人起居室，要是腐屍氣味竄入二

樓，那可會讓人夜不能眠。 

 

此時是圓山動物園的正中午十二點半，天空正上方的太陽將人影鎖在腳底

下，湛藍無雲的天際炙熱無比，參觀動物園的孩童們多半在樹蔭下休息，要不早

已結束旅程回家去，不會在大熱天時在動物園走逛，在這四處無比安靜的此刻，

附近樹上的蟬隻正狂亂鳴叫，麻雀在屋簷吱吱喳喳。正夫看向窗外，從小到大的

標本製作直覺告訴自己，這氣溫之下狗屍即將腐壞，但多桑高山一君仍不發一

語，反覆瞇眼打量這隻狗屍，溼熱的亞熱帶氣候讓高山一君擦去額頭上的些汗珠

後，才能緩緩回答。 

 

「這隻狗病癱在家裡快兩天才死，現在送來我們這裡……」高山一君呢喃回

應，隨後在狗屍旁邊左看右探，再比對手上的狗兒生前照片許久。 

 

「這品種在台灣不常見，我看圖鑑，是日本柴犬。」高山一君走向書櫃，翻

開書頁後遞給正夫看，正夫也順手從桌面上拿起照片好奇探看，白狗在白鬍鬚的



日本老仕紳身邊挺身合照，或許是富商家中飼養的狗兒，狗兒營養良好、清洗乾

淨的平順白毛之外，也沾染沉靜儒雅的神情，顯得也十分溫柔高貴。 

 

送狗屍而來的人說起，這柴犬是在一位經營煤炭生意的日本仕商藤田先生所

飼養，是當初來台灣經營生意時一同從東京帶來的家犬，正因為營養良好，住在

庭院中照顧得宜，這狗已飼養十年以上，這壽命對台灣的家犬來說可並不常見。

柴犬老死後本來要下葬，但藤田老先生年歲已大，因為這陪伴許久的狗兒死去而

十分傷心，幾個親友們便和藤田老先生商量決定，要將柴犬送來做成標本，繼續

陪伴老先生。 

 

高山一君繞著大桌上的狗屍身不斷伸手打量，用自己的手當作比例尺在狗身

上比劃，像個奇特的儀式。隨後撥開狗嘴，查看狗嘴牙齒滿是結石，犬齒也搖動，

光看屍體狀態就知道這狗十分老邁，高山一君再觸摸狗的觸摸皮下脂肪，能有脂

肪的狗代表能吃飽，畢竟這年代就連豬都不一定能養得肥，家禽家畜大多乾瘦，

能夠生在富有之家的狗，真可說是比人更是好命。 

 

「這隻狗……還真是好狗命啊。」高山一君打量狗屍後在一旁紙上登記，忍

不住呢喃說起。 

 

「呵呵……說不定牠這一生……比我還好命啊。」 

 

高山一君仔細打量完狗屍，閉眼思索多時，終於拿起鉛筆在筆記本上快速畫

起草圖，經過多年訓練後，高山一君的動物姿態畫像極佳，簡單幾筆就能看出動

物的身軀律動，再描繪起動物身體的細節，皺褶或凹曲的身軀，彷彿這動物依然

存活。 

 

「正夫，你覺得這樣如何？」高山一君在紙上畫出的，是一個炯炯有神的狗

兒，彷彿看見主人回家後，正屁股坐地，側頭好奇看向前方。 

 

「對了，正夫你要多注意，狗和其他動物最大的差別，就是狗看起來眉毛會

動，所以仔細看，狗的表情能像人類，看得出喜怒哀樂，這可是其他動物的表情

做不到的，知道嗎？」 

 

聽起父親教誨，正夫點頭觀察父親畫下的標本姿態草圖，父親的標本筆記本



上滿滿的動物草圖，四足動物們或坐或臥、躺下或奔跑，飛行或閃躲，若沒在腦

中想像好這些動物「活著」時的姿態，製作完的標本只會讓人一眼便覺得假。 

 

這標本工作室就在圓山動物園的園區內，正夫老早就對動物園內的動物十分

熟悉，但就算是四足動物也各有姿態，大象的身體和獅子比例便大不相同，唯一

相同的只有重心方向，這便是地心引力給予世界萬物的拘束。 

 

「就這樣吧。」高山一君下決定後，這才穿上工作圍裙，將雙手以酒精消毒

後等待乾燥。此刻正夫也戴上醫生用的橡膠手套，以免被動物屍體上的毒素所影

響。 

 

「正夫，你去檢查刀具。」高山一君叫喚後，正夫便隨即拉開一旁靠牆的木

櫃抽屜，拿出一個牛皮紙包，將紙包在大桌一角緩緩捲開，裡面有整組已煮過消

毒的刀具設備，為能因應各種動物不同身軀的需要，刀具有大有小，有弧形的刀

片與幫忙拉開皮膚的勾具，也有大片的刀能刮除脂肪用，還有能刺入皮下的長鋼

針。 

 

清點這些刀、剪、針與金屬勾後，正夫熟練地將各種刀具攤在桌上，窗外突

然有窸窣聲傳來，原來窗外有人正好奇在偷看一眼，窗光閃動之際，正夫下意識

的轉頭回望，陌生人便驚懼的快步離開。 

 

正由於標本工作室位於圓山動物園的邊際，過往總有些逛動物園的孩子好奇

往室內探看一眼，便會被這些標本而驚駭到踉蹌跌倒，有時甚至嚎咷奔逃而去，

若是剛好看見製作標本的過程，與這屋內兩個蕃人父子目光相對，便會嚇得快步

走掉。 

 

「沒關係，不要管外面的人。」工作室需要明亮的光線，所以不能拉起窗簾。 

 

如此「偷看」的目光，正夫早已習慣，自從正夫上公學校(小學)後，已逐漸

從同學口中知曉自己就是個「蕃人」，五官與膚色都與所謂的平地漢人有差別。

由於公學校內百個學生中，也就只有幾個「蕃人」，正因為稀有，所以甚至有同

學會來教室窗邊偷看正夫一舉一動，窗邊目光總讓正夫十分忐忑，卻也在讀書多

年後逐漸習慣。 

 



「正夫，專心面對眼前的事情就好，外面的人不重要。」 

 

高山一君又叮嚀，正夫便點點頭。 

 

「是的，多桑。」正夫喘口氣，繼續把刀具仔細擺放與消毒，以免刀具上的

細菌影響後切割後，讓標本發生腐敗。 

 

身為一個才十歲的孩子，正夫還沒下刀的資格，只能在一旁協助遞上刀具，

讓高山一君方便操作。 

 

「來吧，刀子拿來。」高山一君已打定切割方向，便向正夫伸手拿手術刀，

刀刃已被反覆打磨到無比尖銳，在窗光前映出森冷的光影。 

 

製作標本的目標主要分成兩種，第一種是骨架標本，第二種是剝制毛皮標

本。世人所購買的，多半是剝制毛皮標本，畢竟動物骨架對常人來說有些恐懼。

最神奇的是一個動物屍體，可以同時做出毛皮與骨骼兩套標本，一個屍體竟可以

成為兩個標本？這動物自身永遠想像不到──這世界上有兩個自己，皮與骨，哪

個才是真的代表自己？ 

 

要剝制好標本，首先便先將獸屍攤放大桌上，但和動物屠宰最大的不同就

是，剛宰殺的家禽野獸四肢尚軟，但通常送來做標本的動物屍體都已僵硬。  

 

「這隻只要皮，知道吧……要注意內臟不能破，刀尖不能進去，只能劃破肌

肉層。」 

 

多桑邊說邊教學，以刀尖比劃這柴犬的腹部。 

 

「知道了，多桑。」正夫點點頭，雙手已空出來，準備拿著木桶子接內臟。 

 

手術刀尖先從腹部肚臍位開始算定位置，高山一君小心翼翼刺下第一刀，是

由於怕過度用力，會刺破腹肚下方的內臟，所以高山一君將刀尖刺入狗皮體表

後，便以緩慢且細緻的刀工，在皮膚上適切的劃上一條長線，隨即以刀尖側向，

將皮下肌肉相黏處緩緩切割，再順著肌肉方向將四隻腳也切開，花費不到二十分

鐘，竟然已便狗皮完整剝下。 



 

四足動物的身體，就像是一個較大的圓筒狀軀幹，配上細長的圓柱體四肢部

分，小心從腹部開始下刀，單純是因為較不容易被觀眾看見腹部的縫合處。當然，

下刀也務必取直，只因為未來縫合時，乾淨的切口當然比較容易好縫合。 

 

「你要記得，腳的皮膚最好都與軀幹相連，不能切斷。」高山一君手指比向

狗身，畫出一個虛擬的想像範圍，皮膚連貫切勿斷裂，雖然斷裂也可彌補，但表

皮需要風乾，要是風乾效率不同，皮膚緊緻度也會改變，到時裝上去可是會長短

腳呢。更何況柴犬是較短毛的犬種，必需更注意切口的方向與縫針方法，以免被

觀眾看見標本身上的痕跡，要是被看到標本身上的傷口甚至線頭，那麼對來看標

本的觀眾來說，就算動物姿態再擬真，心底上便無法認同，只會覺得：「這不過

只是個標本嘛，有什麼了不起啊──」 

 

「接下來，頭部、身體軟組織的部分不能留下，留下來的都會腐爛。」 

 

口腔、鼻腔與眼睛都是軟組織，無法留下，高山一君用刀尖將老狗的嘴部給

卸下，拆下的身軀部分，全都進了正夫手上的木桶中。 

 

完整切下狗皮後，正夫空出的雙手便開始拉扯住狗皮的後腳，父親高山一君

則拉扯狗皮的前腳，兩人協力將狗皮左右攤成一個平面，彷彿成為中藥店會看見

的蛤蚧乾。切忌皮膚下的脂肪不可留下，那是整個動物身體最容易腐臭的部份，

父子倆人便拿起刀具，細心反覆刮除掉脂肪，不久後，刮下的黃色脂肪就在盤上

堆疊起來，慢慢成為一個脂肪丘陵，當脂肪都刮掉乾淨後，便可掛起狗皮風乾，

待順利風乾後，再浸泡一次藥水防腐，便能將狗皮縫製在「假體」上。 

 

標本上所謂的「假體」就是「假的身體」，當剝製好的毛皮準備好後，就需

要套在一個形體上，好撐出身體形狀，可以用石膏雕刻而成，或以木頭都行。 

 

對正夫來說，剝製毛皮的流程帶有血腥氣息，彷彿自己只是個細心的市場肉

販，只有製造假體的流程更像「創作」。剝下的毛皮是固定的形狀，要如何呈現

動物姿態，就只能靠調整假體來讓動物站起或趴伏，咧嘴叫起或是長久沉默。毛

皮沒有生命，是塑造假體的人讓動物看來有生命。對已熟悉標本製作流程的正夫

來說，他很快便明白假體才是標本的真正核心，人人都能很快學會毛皮的剝製技

術，但打造假體需要認真學習動物姿態與解剖學，可真不簡單。 



 

裝入假體前，標本還有許多任務要執行，風乾脫水與浸泡藥劑依序進行，最

後才能將毛皮套入假體，再套入假的狗嘴部與鼻子，凹去的狗眼眶中，方才置入

玻璃假眼珠。 

 

窗外積雲遮住太陽，標本工作室內，已打造完成的奇獸標本一個個兀自看向

前方，動物眼神都因為裝入玻璃眼球而炯炯有神。說來奇特，這些動物死前肯定

因傷病而躺地不起，要不因為打獵受傷而厭厭一息，但死亡氣息在動物死後反而

一掃而空，重新被豎立成雄壯的姿態，正夫每次凝視這些標本，便會覺得這真是

「人死留名，虎死留皮」。 

 

柴犬毛皮已準備得差不多，下一部要泡入藥劑之中，父親便要去一旁製作「假

體」，正夫則幫忙收尾工作桌上剩餘的狗屍處理。 

 

「後面就交給你收尾，若你不行，就叫你哥下來幫忙。」高山一君頭也沒回

的交代正夫。 

 

「是的，多桑。」正夫轉頭，面對桌上平常人少見的，失去皮膚的狗屍。 

 

高山一君語畢便轉身洗手去，脫下工作圍裙，回去後方準備雕刻假體。一旁

地上已擺有許多陰乾的大木塊，高山一君走去一旁，用鉛筆在木頭表面上畫好

線，圓柱木頭在經過切削鋸砍後，外型輪廓會逐漸清楚，彷彿這些木塊是標本真

正的「魂」，讓一張攤平的皮，重新撐出生物該有的立體形狀。 

 

只是柴犬已取皮下來，但肉身仍為業主所有，所以不適合當其他動物的飼

料，儘管自己私下送人也不會被人知曉，但高山一君堅持自己該有職業道德，為

求慎重，正夫只能把動物屍體送去園內焚化爐中火化。但完整的剝皮動物屍體容

易被人誤解，畢竟這年代物資缺乏，怎會有剝皮而去的無用動物肉身？所以必須

如屠宰牲口那樣分解成塊後包裹起來燒去，這樣無關藝術成分的勞動，便理所當

然交予正夫完成。 

 

正夫拿起鋸子開始解體狗屍，正夫記得多桑的叮嚀，這是要送去焚燒的屍

體，務必小心別讓內臟流出。正夫拿起鋸子，準備從狗脖頸處分離頭顱，再順序

從前腳開始鋸掉四肢，光是如此切割，便會讓屍體造型成為六個「塊」。只是骨



頭比想像中更加堅硬，正夫最不喜歡肢解的這個流程，滿頭大汗之外還會沾染到

各種屍體污漬，也還好這隻狗身已僵硬，不會沾染到一身鮮血，只是狗骨真的太

硬，正夫先鋸下四肢與尾巴，但狗頭頸骨太硬，正夫的鋸子竟卡入狗脊椎中拉不

動，正夫只好走到樓梯邊，對二樓叫喊。 

 

「輝夫哥──幫我一下好嗎？」 

 

「好──」位於二樓的高山輝夫今年才滿十八歲，正在二樓讀書準備中學校

五年級(等同高三)的期末考試，放下課本後，輝夫從二樓踩踏樓梯而下。 

 

由於輝夫身材魁武，只要家中需要出力之事，便都讓輝夫幫忙。從二樓跑下

後，輝夫只看向狗屍一眼也沒多說什麼，從小到大生在標本之家，動物屍體已看

過百千個，早已見怪不怪。 

 

「多桑說要要處理掉，我鋸不動……」正夫比著卡住的鋸子，輝夫看向狗屍

一眼，忍不住苦笑起。 

 

「哈哈，你還得多吃點飯啊。」 

 

輝夫接過鋸子開始前後拉扯，老狗雖然年邁，但因為營養充足，骨質竟沒流

失太多，狗骨頭質感與硬木十分相似，不像有些動物的骨頭像軟木塞一樣，只要

鋸開後，輕鬆就可以鋸斷。 

 

輝夫鋸出滿頭汗珠，直到狗頭即將斷去。 

 

「來吧，最後幾下交給你」輝夫把鋸子遞給正夫，正夫握緊鋸子反覆拉扯，

終於取下無皮的狗頭，正夫將這個狗頭捧在手上查看──喀喀──窗外又傳來窸

窣聲，正夫回頭看向窗外，原來是一個大概十歲的女孩，身穿洋裝撐著傘，在大

太陽下好奇探看這標本室內，女孩正好看見捧起狗頭，額頭上滿是汗珠的正夫，

又看見桌上支解的狗體，這一切畫面太過駭人，女子忍不住驚聲尖叫，隨後踉蹌

坐地，也不管一身新穎的圓點洋裝，只能手腳並用在地上爬，恐懼逃開。 

 

西元一九四三年春末，正夫沒想太多，與輝夫相視一眼後淨忍不住唇邊的笑

意，外界的眼光，不過就是對於這職業的窺視，兄弟倆望著滿桌的肢體，只想趕



快將桌面粉塵與肉塊悉數擦去，將一切不需之物都焚燒而逝，畢竟二樓可是自己

家呢，務必保持乾淨，不留下一絲腐臭的氣息。 

 

 


